南京西路写字楼加班夜，茶水间窗外的霓虹忽然全部熄灭

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

凌晨一点的咖啡

阿岚把方案改到第七版的时候，整层楼只剩她一个人。

她是广告公司的美术指导，二十九岁，习惯了这种日子——白天开会，夜里改稿，凌晨一点靠咖啡撑着。写字楼在南京西路边上，二十六楼，茶水间的窗户正对街面，隔着双层玻璃，能看见整条街的霓虹：美甲店的粉光、便利店的蓝招牌、商场外立面滚动的大屏。夜里从上往下看，那条街像一条发亮的河。

十月二日凌晨一点十四分，她端着空杯子走进茶水间，按下咖啡机。

机器嗡嗡响了三秒，停了。

先是红绿灯灭了。然后是便利店，然后是美甲店，然后是整面大屏，像有人从街的这头到那头拉了一下总闸。所有的霓虹，同时熄灭。

一排仰头的人

窗外的黑不是路灯坏了那种黑，是彻底的黑。没有车，没有声音。她甚至听不见楼上中央风机的震动——那声音她听了三年，早就被大脑过滤掉了，此刻它的消失让她头皮发麻。

然后她看见了那些人。

街对面的人行道上，站着一排。七八个，也许九个，间距均匀，全部仰着头。不是看这栋楼，是看她。她下意识后退半步，发现他们仰起的角度精确得可怕——视线越过车流、越过行道树，正正落在二十六楼这一扇窗上。

他们一动不动。衣服的样子看不清，黑得像剪出来的。

阿岚的手一直按在咖啡机上，指节发白。她想喊，喉咙里却什么都没有。她一步步退到茶水间门口，后背贴上门框——

霓虹全亮了。粉的、蓝的、滚动的大屏，红绿灯跳成绿色，一辆出租车不知从哪里冒出来，正常地滑过路口。

街上空无一人。

人行道上只有路灯投下的、一段一段规整的光斑。

准时的熄灭

她第二天几乎忘了这件事，直到夜里同一时间——凌晨一点十四分——她去洗杯子，霓虹又灭了。

那一排人还在原位，仰着头。

这次她数清了：八个。站在同一位置，同一角度。她没有退，盯着他们看了十几秒，霓虹复亮，街上又空了。

第三天，第四天。只要她一个人加班，熄灭准时出现；白天同事在，一切正常。而那排人的位置，每晚都在变——先是移到斑马线这一侧，然后站到了楼下商场的门口，然后，第五晚，她低头时看见其中三个人已经站在本楼门前的雨棚下面，仰头的角度更陡了。

他们在过马路。一步、一步，一晚一晚地，朝这栋楼走。

同事说她脸色越来越差，劝她请假。她笑着说颈椎不好，晚上却开着家里所有的灯睡。

玻璃外侧的手掌印

第七晚，她决定不躲了。

她刻意提前关掉工位所有的灯，只留屏幕的光，然后在一点十分走进茶水间，不开灯。她把脸凑近玻璃，隔着门外的微光往下看——

窗外黑得完整，霓虹未熄。人行道上，一个人也没有。他们今晚没有在楼下等。

她刚松一口气，视野下方浮现出一样东西：五根手指，一只手掌，湿漉漉的，印在她面前的窗玻璃**外侧**，掌心朝内，像有谁正贴着玻璃，与她只有一层之隔。

手掌印缓缓下移了一寸，然后又一寸，仿佛那只手正在向下滑，寻找窗扇的把手。

这里是二十六楼。

阿岚转身就跑，冲进消防通道，一口气下楼，深夜站在南京西路上仰头看——二十六楼茶水间黑着，玻璃干干净净，映着满街霓虹。

她第二天递交了辞呈，搬家，换了手机号。据说那栋楼后来又租出去不少公司，茶水间照常供应咖啡。

只是现在，那层的窗户常年拉着帘。夜里路过的人若抬头，会觉得帘子后面有一点极淡的光，像有人一直、一直坐在里面，等霓虹熄灭的那一刻。