衡山路梧桐夹道的暗段，车灯扫过时人行道上的长凳坐满了人

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

暗段里的旧长凳

老崔做代驾这行快六年了，常年在衡山路一带等单子。这条路上的梧桐树长得密不透风，夏天遮阴是好事，可到了凌晨一点以后，树影把仅存的路灯光全吞了进去。特别是靠近一家虚构的“衡山老饭店”旧址对面，有大约三十米长的路段，路灯常年像是供电不足，昏黄的光晕根本照不到人行道上。

那地方有一张墨绿色的铸铁长凳，样式很老，靠背带着繁复的铁艺花纹。老崔第一次注意到它不对劲，是一个闷热的七月深夜。他骑着折叠电动车跟在客人的轿车后面，车灯无意间扫过那段暗路。光柱划过人行道的一瞬，他清清楚楚地看见那张长凳上坐满了人。大概有五六个，挤得很紧，全都端正地坐着，面朝马路前方。他们穿的不是现在的衣服，而是那种对襟的白夏布衫和宽大的深色长裤，像极了老电影里的人物。

老崔当时以为是哪个剧组在附近拍戏没散场。但等他的车开过去，回头再看时，光柱移开了，那里只有黑黢黢的树影。后来白天他特意去看过，长凳上空空荡荡，连个落叶都显得多余。同行里有个叫小吴的年轻代驾说，那张凳子白天也没人愿意坐，之前有个喝醉的客人非要在那儿歇脚，刚坐下就弹了起来，骂骂咧咧地说凳面冰得像刚从冷库里拖出来的铁板，大夏天的直往骨头缝里钻冷气。

熄灯后的节拍

八月中旬的一个晚上，上海刚下过一阵暴雨，空气潮湿得能拧出水来。弄堂口吹来的风带着下水道反上来的腥气。老崔接完一单，客人住在附近的老洋房里，下车后四周安静得只剩下水滴从梧桐叶上砸落的“啪嗒”声。他没有立刻骑车走，而是把电动车停在暗段的边缘，熄了车灯，点了一根烟，想抽完再骑回地铁站附近碰碰运气。

周围太静了。沿街的几家精酿酒吧早就打烊，卷帘门拉得严严实实。就在这死寂里，老崔听见了一阵声音。那是从长凳方向传来的——“啪、啪、啪”。起初他以为是野猫踩在积水里，但那声音太规律了，是手掌拍打大腿的声音，而且不止一个人。五六只手，以完全一致的频率拍打着。

更让他头皮发麻的是，这个节奏不是乱拍的。它在跟随着一个旋律。老崔竖起耳朵，隐隐约约听见极远处似乎飘来一种老式留声机里的爵士乐，声音微弱得像是在水底播放的，却刚好能听出鼓点的重音。长凳上的人正在合着那个根本不存在于街面上的节拍，整齐划一地拍着腿。老崔手里的烟灰掉在了鞋面上，他没敢动，甚至不敢呼吸，生怕打破那种诡异的默契。

远光灯下的后视镜

那阵拍打声持续了大概两分钟，然后毫无征兆地停了。远处的幻听音乐也同时消失，街上又只剩下树叶摩擦的沙沙声。老崔觉得自己的后背已经被冷汗湿透了，贴在皮肤上的衣服变得冰凉刺骨。理智告诉他应该立刻打火离开，但他的手指却像是不受控制一样，摸到了电动车的大灯开关。

他想确认一下长凳上到底有没有人。

“咔哒”一声，刺眼的LED白光猛地劈开了前方的黑暗。光柱打在墨绿色的铸铁长凳上。那一瞬间，老崔的心脏几乎停跳——他们还在。五六个穿着白夏布衫的背影端坐在那里。强光打在他们身上的那一刻，没有惊呼，没有遮挡，所有的动作在同一帧画面里定格。紧接着，那些坐在长凳上的人，齐刷刷地转过了头。

老崔根本没有看清他们的脸。因为光线太强，或者是因为别的什么原因，那些面孔的位置只有一片模糊的惨白。但就在他因为恐惧想要疯狂转动把手逃跑的瞬间，余光扫到了电动车前挡风板下方、那块用来观察后方路况的小后视镜。

镜子里，他那辆折叠电动车的后座上，不知什么时候多了一个人。那人穿着一件洗得发白的对襟夏衫，双手规矩地放在膝盖上，正透过镜子，安安静静地看着老崔的后脑勺。夜风吹过，带来一股陈年樟脑丸的气味。那个人没有催促，也没有出声，只是坐在那里，似乎在耐心地等他发车，好带他去某个早已不存在的目的地。