复兴中路旧里亭子间，租客夜夜听见楼下在打一副没人洗的麻将

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

楼下空房的洗牌声

阿鞠是九月里搬进复兴中路这条旧里弄的。二楼亭子间，月租便宜得离谱，房东老太太收了押金，只叮嘱一句：夜里听到什么，勿要下楼看。

她当是老人吓唬租客的套话。上海老房子哪个夜里没点声音，木楼梯吱呀，水管咕咚，隔壁咳嗽穿墙而过。头两晚确实安静，直到第三夜。

十一点零几分，她刚关灯，楼下响起了哗啦哗啦的声音。

是洗牌。麻将牌在桌面上被双手拢起来，一圈圈推搅，哗啦，哗啦，节奏老练，间或夹一声椅子腿蹭过地面的钝响。阿鞠趴在床板上听了很久。这楼她看过房：楼下那间客堂早已用木棚板封死，钥匙在老太太手里，空了至少七八年。

洗牌声停了，是码牌的笃笃声，四堆，码得整整齐齐。然后是摸牌、出牌，啪嗒，啪嗒，清脆得像就在她床底下。有人含糊说了句上海话，她只听清三个字：三缺一。停了停，又说：等等伊。

等等谁？

她一夜没睡好。第二天去问老太太，老太太坐在灶披间门口剥毛豆，手停了停，说：楼下呒没人。就是一张缺腿的方桌，老早留下的。你要害怕，就当风声。

风声不会码牌。

阿鞠不是没想过搬。可押金刚付，公司又在附近，通勤十分钟，这价钱在市区打着灯笼也找不到。她给自己找理由：也许是隔壁楼传来的，老房子隔音差，声音会拐弯。她甚至下楼绕到后门去听过，白天里那间封死的客堂静得发闷，木板缝里透出一股潮灰气，什么也没有。

到了夜里十一点，声音照来不误。

念的是她的号码

一周后，她开始留意到一件更不对的事。

打牌是有间隙的。洗牌、码牌、出牌之间，总有个声音在念数字。沪语口音，慢悠悠的，四个一组：六三五二……二七六一……她起初没在意，某夜半梦半醒之间忽然清醒——这串数字她太熟了。那是她父母家的座机号码。她从小背到大，闭着眼都能拨。

她摸出手机拨过去。凌晨十二点四十，电话通了，父亲睡意昏沉的声音：啥事体？阿拉好端端的。

她握着手机，听筒里传来自己楼下那哗啦哗啦的洗牌声——不，是从电话那头传来的。父亲说，家里安静得很，电视都关了。

她没敢说。挂了电话，屋里那声音也停了。整栋楼安静得像口井。

那晚之后她细数过：念数的顺序确实是那个号码，但每天换一位开头。六三五二二七六一，二七六一六三五二，像有人在轮着试，试哪个排列能接通。

她查过这栋楼。中介说房东是老太太和她一个儿子，儿子早年搬去浦东，几乎不回来。再往前的住户，没人说得清。弄堂口烟纸店的阿婆倒是提过一句：这房子老早开过小赌档，后来里头一个人没的辰光，桌上的牌还摆着，自摸，胡了，人也跟着去了。讲闲话的语气轻飘飘的，讲完自己先笑了：迷信呀，勿要相信。

阿鞠信不信不重要。重要的是声音天天准点，比她的闹钟还准。

她开始戴耳塞。没用，那声音不像是从耳朵进来的，像是从床板、从地板、从她躺着的这具身体里渗出来的。她试着跟老太太提退租，老太太眼皮一抬：房子侬住得好好的，夜里听见的东西，哪能好算钱？

第十夜与凌晨的脚步

第十天夜里，她做了个决定。声音响起时，她没有躲进被子，而是贴着地板趴下来，耳朵贴住木板，一笔一笔地记。洗牌九圈，码牌笃笃四堆，起手。出牌声她数得出张数——这副牌不是随便打打，有人在认真算张子。每一轮摸牌之前，那个慢悠悠的声音都先念一遍号码，念完，才伸手。

念到第十一次的时候，声音顿住了。

然后，用一种清晰的、几乎贴着地板的音量，慢慢地念完了最后四个数字。这次不是座机号码的任何一种排列。

是她的手机号。

她至今说不清那晚自己是怎么从地板上弹起来退回床上的。她把手机塞进枕头底下，屏幕朝下，可她看得见枕头布料透出的一点微光，像有东西在里面呼吸。

天亮前，凌晨四点多，楼下的洗牌声最后一次响起。只有这一声，哗啦——戛然而止，像四只手同时按住了牌。

然后她听见木楼梯。

脚步声。不止一双。错落着，参差着，一步，一步，从楼下上来。不快，不慢，笃，笃，笃，笃——四种节奏，落在同一级台阶上却发出四个深浅不一的响。老式木楼梯要响十七级，她数着，一步没漏。她没有开门查看，只留在房间里等待。

脚步在她门外，齐齐停住。

门缝底下，楼道的声控灯惨白地亮着，光里映出四个影子，尖的，圆的，叠在一起，一动不动。没人敲门。没人出声。就那样立着，立到天色发灰。

阿鞠是被楼下早市的声音唤醒的。阳光从老虎窗斜切进来，一切正常得可疑。她踉跄着去拿枕头下的手机——

未接来电，一个。

来电显示，是她自己的号码。本机来电，本机呼入。

时间：凌晨四点一刻。

她拨回去，听筒里是空号提示音，一遍，又一遍。而身后的地板深处，隐隐地，极轻地，响了一声笃——

像是谁把一张牌，轻轻码上了牌堆，在等下一桌开局。