五角场附近老小区自行车库，堆叠的旧车每晚有一辆自己调整龙头朝向出口

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

那辆凤凰车

出事的是最里排尽头一辆旧凤凰。黑色车架掉了大半漆，露出底下暗红的锈色，车把上挂着一顶旧式藤盔——就是几十年前骑车人夏天扣在头顶的那种，藤条编的，边沿都散了。

老刁每晚十一点锁门前清点，习惯拿粉笔在地上给每辆车划个记号。九月上旬的一个晚上，他划到最里排，愣住了：那辆凤凰车的龙头，原本歪靠着墙，此刻端端正正对着坡道出口，直挺挺指着上方那扇铁门，像一支箭。

车把上那顶藤盔是湿的，往下滴水。

他当天没在意，想着大概是哪个老头挪车。可第二天晚上清点，车头又转回来了——他还特意前一天把龙头掰回去，贴着墙放好。轮胎捏上去，硬邦邦的，气足得像刚打过。

老刁问了几个老住户。六楼的老太太想了半天说，那车啊，停了十几年喽，早就没人动过。原先车主好像是个跑厂班车接送的师傅，戴一顶藤盔，夏天头上全是汗，儿女在外地，后来一直没消息。

一夜比一夜足的气

老刁开始跟这辆车较劲。他掰一次，记一次，用粗绳把前轮和旁边一根暖气管捆在一起。第二天早上来看，绳扣还是系着的，可车头从绳圈里转了过来，龙头照样指着出口，藤盔湿得能拧出水。

他捏了捏前后胎，比前一天更硬。

老刁不信邪，但信自己的手。他修了三十年自行车，什么胎气捏一下就知道。这胎不是慢慢漏完又慢慢不足的胎，是有人——或者有什么东西——每天夜里给它打气，打得恰到好处，多一分都嫌多。

车库白天落锁，钥匙只有他和居委会各一把。夜里那扇坡道顶上的铁门从里面闩着，门缝底下的灰，老刁蹲下来看过，一个印子都没有。

可车就是一天天转向出口，一天天足气，像有什么东西在替它主人做出门前的准备：调头，打气，擦把汗，戴上湿的藤盔。只差最后一步——骑走。

埋伏

十月初的一个晚上，老刁决定不走了。他把藤椅搬到配电箱后面，那儿有个死角，隔着两排车能看清最里排。他关了顶灯，只留坡道口一盏昏黄的应急灯，然后闩好铁门，坐在黑暗里等。

十一点半，车库里只有潮气往上涨的声音。十一点五十，他听见最里排有极轻的一下响，像链条上滴了一滴油。

十二点整。

那辆凤凰车没有响动。一辆也不会响，老刁想，它又没有手。

可车旁的阴影里，先立起来一个推车的姿势——两只手，虚握在半空的车把位置。看不见胳膊，看不见人，就那么一双手的轮廓，稳稳搭在龙头该在的高度。紧接着，整辆车被缓缓抬起支架，撑脚离地，前轮点地，车把上那顶湿藤盔轻轻晃了一下。

然后车开始走。没有蹬踏的声音，只有轮胎碾过潮水泥地的、极细的沙沙声，朝着坡道顶端那扇闩死的铁门，一寸，一寸，往上滑。

老刁坐在配电箱后面，浑身的汗把后背的衣服泡透了。他看着那辆车滑到坡道一半，忽然想起自己闩门之前，为了看得清楚，把门闩拔了。

铁门吱呀一声，从里面开了。

那辆车滑出门外，门在身后慢慢合上，落闩的声音清脆得像有人道了晚安。老刁瘫在藤椅上，一夜没敢动。第二天早上他第一个冲下去看——最里排空出一个车位，地上干干净净，只有粉笔划的记号还在，旁边一小滩水渍，正对着出口的方向，像谁刚在门外，摘下藤盔，抖了抖汗。

那辆凤凰车再也没出现过。只是从那以后，每晚十一点，老刁清完点，都会把最里排尽头那个空车位也划上记号。空车位不用划，他跟人说，划着，是给它留的。万一哪天它又回来了，得让它找得着自己的地方停。