古北国际社区垃圾房，分类箱里每晚准时出现一双没穿过的湿袜子

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

撤桶之后

黄金城道往南两条街，有个物业管得很细的虚构小区，叫珑栖公寓。定时定点投放，晚上十点撤桶，垃圾厢房装了感应灯和除臭喷淋，干净得不像垃圾房。老周在这儿做夜班保洁两年，最大的乐趣就是十点半收工前抽根烟，看厢房卷帘门落锁。

十月初开始不对劲。每天十一点前后，他巡查回来，干垃圾桶的盖子会虚掩着。桶底多出一个 supermarket 的白塑料袋，系得整整齐齐，里面是一双纯白男士棉袜。崭新，吊牌都剪了，袜子却湿得能拧出水，凉的，不是潮，是从骨头里凉出来的那种湿。气味也怪，明明是高级洗涤剂的味道，底下却压着一股脚汗捂了一整天的酸腐，闷在鼻腔里散不掉。

老周问过投放记录，监控里没有。十点撤桶到十一点之间，没人进过厢房。

吧唧声

七楼有个法国租户，中文磕磕绊绊，半夜下楼找物业，说走廊瓷砖上有人光脚走路，吧唧、吧唧，从电梯口走到他家门口，停住，又原路回去。物业调监控，走廊上空的。另一个租户也说听过，还补了一句：那声音是湿脚踩干地砖的声，可他家门口那块瓷砖，每天早上都是湿的，像有人刚站过。

老周不信这些。他把袜子扔进了小区后门的焚烧炉，看着它烧成灰。第二天夜里，塑料袋还在老地方，袜子还是湿的，只是摊开一比，比昨天那双大了一码。他心里发毛，还是烧了。第三天，四十二码。第四天，四十三。老周自己穿四十三，他盯着那双袜子看了很久，没敢碰，用火钳夹进去烧的。

烧了长，烧了长，像有什么东西在暗处一毫米一毫米地长个儿。

第七夜

第七天晚上，老周没走。他把电动车推到厢房侧面的死角，蹲在除臭喷淋的管道底下，烟掐了，手机调静音。十点半，卷帘门锁上，小区安静下来，只剩远处延安高架模糊的车流声。十点五十分，厢房里的感应灯没亮，可他听见桶盖底下有水声，很轻，滴答，滴答，像龙头没拧紧。

十一点整，干垃圾桶的盖子自己顶开了。

老周从死角探出半张脸。桶里没有垃圾，桶口上方悬着一双脚踝，惨白，没有腿，没有身体，就那么凭空吊在桶里上方半尺的地方。水珠顺着脚底板往下滴，落在桶底的塑料袋上，一滴，一滴，不紧不慢。然后那五个脚趾慢慢蜷缩了一下，又缓缓张开，动作很小，很耐心，像一个人坐在床沿，低头试穿一双看不见的鞋。

老周后来说，他当时没敢出声，看着那双脚在桶口停了大约一支烟的工夫，然后像退潮一样，从脚踝开始往上，一寸一寸沉进桶里，没了。桶盖轻轻落回去。

第二天早上，桶底那只塑料袋里没有袜子，只有一张湿透的电梯维保标签，七楼的楼层键那一格，被水泡得发白。七楼的法国租户前一晚退租了，行李搬得干干净净，门口那块瓷砖上的水渍，物业拖了三遍才拖掉。

老周后来换了白班。有同事接了夜班，问他原来那片儿有什么要注意的。老周想了半天，只说了一句：十一点以后，干垃圾桶要是自己开了，别看桶里，先看地上，地上要是有两行湿脚印，是朝桶那边去的，你就当没看见，把盖子替它合上，它就不挑你。

同事问，要是地上没有脚印呢？

老周把烟摁灭，说，那它就还光着脚，正在走廊里，找合适的那双鞋。