山阴路菜场后门称菜的杆秤，天亮前秤砣自己滑向最重一档

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

后巷的拖步声

隔壁卖鱼的阿四头蹲在门口抽烟，见他脸色不对，压低声音说：后巷最近夜里不干净。两点多钟，有拖步声，一步一步，很沉，走几步停一停，像拎着满满一袋水。老朱撇嘴，说巷子通马路，醉鬼罢了。阿四头摇头：那声音到后门口就没了，可巷子里没有门。

老朱没接话。他想起那秤砣的位置，像称过一件湿漉漉、沉甸甸、放不下手的东西。

手心的粉

收摊前，老朱把秤钩、秤砣、挂绳，连他自己惯常捏秤的手心，都抹了一层薄薄的面粉。卷帘落锁，他绕到前门坐了半夜，眼睛盯着监控手机屏。

画面里后门黑洞洞的。两点十七分，整块画面闪了一下花，像信号被什么东西擦过。恢复时，墙上空空的秤钩轻轻晃了两下。紧接着，手机里传来一声闷响，软的，钝的，像一只装满的布袋，从很高又不高的地方落在地上。

天亮他去取秤。秤砣在末端。他摊开手掌——粉没掉，可秤杆中段，覆着一只更小的手印，瘦瘦的，五指很长，端端正正压在他自己的掌印上面。粉从印子边缘裂开细纹，像那东西称完，把秤轻轻搁回了墙上。

阿四头凑过来看了一眼，烟掉了。他说这手印，比他孙子的还小，可这只手要是拎东西——他没说下去。

空秤

第三天夜里，老朱没走。他一个人坐在后门口，膝上横着那杆秤，空钩垂着，秤砣拨回零位。

凌晨两点多，后巷的声音来了。拖，停。拖，停。湿的，重的，越来越近，到门口，没了。

老朱的手腕忽然一坠。

秤杆自己翘了起来。空钩向下坠，坠得他虎口发麻，秤砣在秤杆上自己滑动，一格，一格，滑向最末端，绳绷直，秤杆微微发抖。钩子上什么都没有。

他垂着眼，不敢看秤钩下面空着的那块地方。昏黄的灯泡里，秤星泛着一层暗红，密密的，从零星一路红到末梢，像一直称到了头。秤砣停稳的那一刻，他听见门口极轻的一声——布袋落地的钝响，就在门槛外。

老朱松了手。秤杆弹回水平，秤砣慢慢滑回零位，安安静静。

第二天，他把秤用报纸裹了，捐给了旧货摊。摊主掂了掂，笑说这么好的秤，怎么秤星都磨红了的。老朱没答，只说了一句：夜里别挂墙上。

旧货摊后来转让了。那杆秤去了哪儿，没人知道。只是阿四头说，山阴路的菜场，后门那盏灯，隔三差五，还是会自己亮那么一下。