绍兴路出版社旧档案室的样书，页码每晚自己增加一页

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

多出来的四页

数到尾页，他的手指停住了。两百零四页。

他又数了一遍，从后往前数，还是两百零四。多出来的四页排在最后，全是空白。不是干净的白，是受过潮又干透的白，纸面浮着一层细密波纹，凑近了闻，有一缕很淡的铅字油墨味，像刚从机台上下来的纸。

老屈把书放回铁架，隔了几分钟又拿起来。页码纹丝不动：两百零四。

他没声张。下班前，他借了支铅笔，在最后一页的页脚画了个粗三角，又沿书脊捏了个折角，把书单独塞进档案室角落那只掉漆的铁柜，锁上，钥匙揣回自己口袋。

记号之后

周四早上他头一个到。铁柜没动过，锁孔里积着薄灰。开锁，取书，翻到末尾——

折角还在，三角也还在。可新出现的页面干干净净排在了记号之后，又是两页空白，纸边带着同样的潮波纹。仿佛有人在他看不见的时候，照着他画的记号，续排了下去。

老屈去找退了休又被返聘带新人的齐师傅。齐师傅年轻时在排字车间干过，听完没笑，手指在茶杯沿上敲了半天，说：以前车间三班倒，机器半夜不停，有的老师傅下夜班，指缝里全是洗不掉的油墨。

老屈问：那我该怎么办？

齐师傅说：锁进铁柜，别翻到带字的那一页。空白不可怕，排上字的才不好说。

铁柜里的低鸣

当晚老屈留到十点半，整层楼只剩头顶一盏灯。走廊尽头的铁柜里，忽然传出一种低低的、匀速的嗡鸣，像小印刷机在空转，滚筒一遍遍压过纸，又压过空气。嗡鸣的间隙，夹着窸窸窣窣的翻页声，一页，又一页，不快，也不停。

他站在楼梯口没过去。声音响到十一点整，戛然而止，齐得像下班铃。

他一夜没睡踏实。周五白天社里人多，他没敢动。到周六，楼里空了，他才戴上手套装着胆子开柜取书，坐在窗边，一页一页往后翻。

两百一十二页。前头依旧是潮纹空白。

翻到中间，他的手停了。

那一页上有字。不是手写，是排好的宋体，行距格式全是社里校样通行的规矩，占了大半页，是一段带着校对记号的批注，圈出的词，旁批的改法，分明是校对科的内行手笔。

批的正是他周四下午在自己那份校样上改错的那个词。而那份校样，周四傍晚就被他锁在二楼办公桌的抽屉里，钥匙从没离过身。他甚至记得改字时钢笔水洇开的那一小团。

批注末尾另起一行，字排得极淡，像墨快用尽了：

“屈师傅，这一处，照您改的。下一处，等您来校。”

下夜班的人

老屈合上书，书页齐口齐得像刚裁过。他没放回铁柜，用自己的牛皮纸包了三层，塞进背包最里层，下楼时步子比平时快了一倍。

周一档案室的活照旧。只是从那天起，他每天下班前都把要交的校样先誊一遍，原稿带回家，抽屉里只留抄件。齐师傅问他图什么，他说：排字房的老规矩——夜里的活，别留给看不见的班次。

那本书他至今没再拆开。只是偶尔夜深，隔着牛皮纸，他能觉出里头极轻的、一下又一下的动静，像有人在里面，一页一页，替他翻着还没校完的日子。而他家里那份排字间淘汰下来的旧铅字盘，不知何时，最角落的一格，空了。