上海理工大学：上理工老厂房改的画室，石膏像每晚自己换了受光面

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

第一晚

小纪是建筑系的，赶图期，白天的画室人多嘴杂，他特意办了夜间使用登记，一个人占了靠天窗的位置。画室里立着十几尊写生用的石膏像，他面前那尊是常见的老人头像，颧骨深，眼窝暗，灯从左上方的天窗打下来，受光面在左，他画惯了。

凌晨两点，他下楼泡了杯咖啡，回来坐下，笔尖悬在纸上，忽然停住了。

受光面换到了右边。

他绕着石膏像走了一圈。天窗没动，顶灯没动，石膏像底座落着一层薄薄的石膏粉，粉上有他自己的指纹，位置和几小时前分毫不差——头像没有被搬动过。可阴影就是换了方向，鼻梁的投影斜向左边，像有人把整间画室的东南西北悄悄拧了一下。

他揉了揉眼睛，告诉自己是对着屏幕太久，视觉疲劳了。

第二晚与第三晚

第二晚他特意拍了照。凌晨一点四十，受光面在左；他去楼道里接了个电话，回来两点过五分，照片里明明在左的头像，实体上的高光爬到了右颊。他把照片翻来覆去地看，照片是对的，实物不对。

第三晚他没有离开座位。夜里很静，静得能听见桁架铁皮热胀冷缩的轻响。快两点的时候，他听见了别的东西——

嗒。

很轻，很脆，像一根炭笔在某个角落断掉的声音。

他站起身，画室里那排架子上堆着学生们的炭笔盒，他挨个看过去，什么都没少，什么都没断。可那声音又响了一下，这次近了些，来自画室最里头那排没开灯的架子。

他没走过去。

收东西的时候，值夜的师傅拎着水壶上来巡查，五十来岁，穿件旧工装。听小纪说起炭笔的响声，师傅擦手的手停了一下。

"夜里这屋常有这声。"师傅说，"脆的，一下，隔一会儿又一下。赶图的娃娃们都说听见过，画到天亮就当没听见。"他顿了顿，"灯你别老开着两头，留一头就够了。"

小纪想问为什么，师傅已经下楼去了。

第四晚

第四晚，小纪做了一个决定。

他把那尊老人头像，端端正正转了九十度，让受光面回到它"本该"在的方向——按天窗的光，按顶灯的位置，按一切正常逻辑该在的方向。然后他收拾好画具，关掉大灯，只留门口一盏，推门出去，轻轻带上门。

他没有走。

门上半截有气窗，玻璃蒙着灰。他站在门外的黑暗里，把眼睛凑近气窗，往里看。

画室里只剩那盏门灯，光够不到最里面。天窗透下一点 streetlight 的青灰，落在水泥地的机油渍上，一圈一圈，像干涸的水洼。

石膏像立在原处，半个身子浸在黑暗里。

小纪看着它。一开始什么都没发生，静得他以为又是自己神经过敏。就在他准备收回目光的时候——

那颗石膏的头，动了一下。

极慢。慢得像秒针，慢得像他此刻的心跳被拉长了十倍。头像正朝着门口，朝着他站立的方向，一寸一寸地转过来。石膏的表面没有一点声音，没有摩擦，就那么平稳地、执拗地转，颧骨上那点青灰的光随之移动，像一只慢慢睁开的眼睛。

小纪的膝盖钉在门外，动不了。

然后他听见了。

嗒。

那声脆响从画室里传出来。透过气窗，他看见基座上不知何时立着半截断掉的炭笔——断口很新，白色的粉屑还挂在上面。炭笔就那么自己立着，在水泥地上，慢慢地滚了一圈。

头像转完了。眼窝正对着气窗，正对着他。

小纪退后一步，鞋跟在楼道的水泥地上磕出一声闷响。画室里那盏门灯，灭了。

他在黑暗里跑下楼梯，一夜没敢回宿舍拿落下的画袋。第二天白天，他和同学一起回去，画室里一切如常：石膏像立在老位置，受光面朝着天窗，基座上没有炭笔，只有一层薄薄的石膏粉。

粉上有一个浅浅的印子，像一个圆，滚了一整圈。

后来小纪的图换了个地方赶。只是每逢赶图期的深夜，军工路那片厂区方向，他总觉得有谁在很远的地方，轻轻折断了一根炭笔。

嗒。