江湾镇旧货市场淘来的老收音机，只在午后固定频道响

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

午后的唯一频段

老陶花了一整个上午清理触点、更换老化线路。通电的那一刻，电子管幽幽亮起橘红色的光。奇怪的是，无论怎么拧动调频旋钮，指针划过所有刻度，扬声器里只有沙沙的电流声。唯独在某个没有任何数字标识的空白处，声音突然清晰起来——一段含混不清的评弹唱腔，夹杂着老式菜场里那种拖着长音的报菜价吆喝。这声音每天只在下午三点整准时响起，持续约莫二十分钟，随后戛然而止，任凭怎么拨弄都不再出声。

老伴嫌吵，说那声音听得人骨头发酸，催他把这破玩意扔掉。老陶拗不过，傍晚时分拎着收音机下楼，丢进了楼道拐角的绿色垃圾桶里。木壳撞击塑料桶底，发出一声沉闷的回响。那一晚，屋里安静得有些不正常，连窗外高架桥上隐约的车流声似乎都被潮湿的空气吸走了。

楼道里的湿泥味

第二天清晨，老陶醒来时觉得喉咙干涩。他趿拉着拖鞋走进外间，脚步猛地顿住。那台昨天被他亲手扔掉的收音机，正端端正正地摆在卧室的五斗柜上。木质底座没有一丝磕碰的痕迹，电子管依然完好，空气中弥漫着一股浓重的湿泥味，像是刚从某个积水多年的地下防空洞里捞出来一样。老陶摸了摸外壳，木头表面渗着一层细密的水珠，冰凉刺骨。

他没有告诉老伴。下午两点五十五分，他搬了把椅子坐在收音机前。三点整，那股熟悉的沙沙声如期而至，接着是评弹和吆喝。这一次，老陶听清了。那拖长的尾音、那特定的停顿节奏，分明是他年轻时住过的那条老弄堂里卖白兰花和阿婆敲竹梆子卖馄饨的叫卖调。可那片弄堂早在十几年前就拆迁平整了，如今是一处封闭的商业广场地基，不可能有人在那里摆摊。

隔着水层的回声

某天下午，老陶像着了魔一般，试探性地凑近那布满网孔的扬声器罩，低声说了一句：“你是谁？”

杂音骤然停顿了两秒。那两秒钟里，房间里静得能听见墙壁内水管滴水的声音。随即，吆喝声再次响起，但在那一串含混的菜价播报末尾，多出了一个声音。那个声音用完全相同的语调、相同的咬字，复述了他刚才说的那三个字。只是音色变得极度扭曲，沉闷而迟缓，仿佛说话的人嘴里灌满了水，又像是隔着一层厚重的深水在冲他呼喊。

当晚，老陶毫无征兆地发起了高烧。他躺在床上浑身滚烫，意识陷入混沌。老伴守在一旁，惊恐地发现他在昏迷中一直喃喃自语，念着的正是收音机里那些古怪的菜价，从萝卜到带鱼，每一个数字、每一种停顿都分毫不差。他的嘴唇开合着，发出的声音却不像他自己的嗓音，倒像是那台机器里的回响。

天亮后烧退了，老陶虚弱得无法起身。老伴一咬牙，用蛇皮袋裹紧收音机，冒着细雨抱回了江湾镇的旧货摊。那个角落空空荡荡，原本打瞌睡的摊主不见了踪影。她拉住旁边摊位的人询问，对方摆摆手说从未见过什么卖收音机的老头。老伴低头看去，水泥地上有一块四方的空地，上面积攒的一圈厚厚灰尘中，赫然印着一个长方形的空白轮廓——那形状与尺寸，和收音机的木质底座完全吻合，边缘还残留着一抹未干的湿泥。