桃浦老新村楼顶公共晒台，竹竿上的腊味每晚被无形之口咬去一小截

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

第一夜

头一天傍晚收咸肉，他就觉得不对。最细那头齐齐短了一截，切口平整得像用刀裁的，断面还带着一点温润的齿感，指腹按上去，仿佛刚被什么东西细细抿过。他抬头看天，没有鸟。地上没有鸟粪，没有兽迹，只有晾杆底下的积灰上，一串浅浅的脚印，赤足，从水塔那边绕过来，在竹竿前停住，又原路折回。脚印很小，像是小孩，又太瘦长，脚趾的分岔看不清。

第二晚，又短一截。第三晚也是。老巴开始留意时刻，每天黄昏六点前后，晒台上会忽然静下来，风停，远处弄堂里收衣裳的竹竿碰撞声也停，那种静只持续一两分钟，然后一切照旧。他去问对门住了四十年的阿婆。阿婆坐在门口择毛豆，听他说完，手没停：“以前这片家家晒腊味，晒得香的，半条弄堂都闻得见。有抢食的，不稀奇。你别声张，也别骂，它只吃细的那头，是给你留了体面。”

咸肉进了屋

老巴不信这些。第七天，他把剩下的两条咸肉挪进屋里，挂在厨房橱柜的横杆上，柜门关好，还对着柜门缝看了看，确严实合缝。夜里他睡得不安稳，十二点多，厨房里响起一种极轻的声音，细嚼慢咽，很有耐心，一记，停一停，又一记，像有人在黑暗里闭着嘴，把什么东西一丝一丝撕下来。声音不大，却让他头皮发麻——因为隔着关紧的橱柜门，那咀嚼声闷闷的，反而显得更近，像是贴着门板内侧。

他没有开灯。手心全是汗，一步一步挪到橱柜前。咀嚼声恰好停了。他数到三，拉开柜门。

镜子里

那块咸肉悬在横杆下，没有钩住任何东西，就那么悬着，一寸一寸地变短，肉眼可见地缩下去，断口平整。柜门内侧装着一面老镜子，是前任住户留下的。镜子照出来的不是咸肉——是一张薄薄的侧脸，五官浅淡，只有腮帮是实的，一鼓，一鼓，嚼得从容不迫。它没有眼睛看它面前的肉，也没有眼睛看老巴，可老巴清清楚楚感觉到，镜子内外，是有方向的。

他退了半步，后腰抵住灶台。咸肉咽下最后一口，那张侧脸缓缓转过来一点，朝着镜子外的他，轻轻咂了咂嘴。那声音很轻，落在深夜的厨房里，像一句嘱咐：明年的盐，记得放轻一点。

第二天，老巴把橱柜里的镜子拆了下来，翻过来背对着挂。他没搬走，也没再腌咸肉。只是偶尔黄昏上晒台收衣裳，他会下意识看一眼水塔下的积灰——那串脚印还在，只是不知从哪天起，调了个头，朝着楼道口的方向，越走越近。而楼里不知道谁家，今年冬天，又晒起了腊味。