江湾镇出站口旧书摊旁，每晚准时翻开的无字黄页散发樟脑味

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

## 第一夜：防雨布下的鼓�

周二凌晨，阿斌下班时雾还没起，路灯昏黄。他路过防雨布，忽然注意到布面靠近边缘的地方鼓起一个小小的方形轮廓，边角分明，不像别的书摞在一起那种零乱。更怪的是，鼓包一角微微翘起，露出几页泛黄的纸边，纸边在无风的夜里轻轻颤动，像在呼吸。

他蹲下来看了两眼，没伸手。樟脑味浓得发甜，甜里又混着一点旧衣柜深处的霉味。他记得老头收摊时明明把布角压了砖头。他站起身走人，背后没有声音，但他总觉得那鼓包“看”着他的背影。

第二夜与第三夜：空白页

第二天同一时刻，鼓包还在，位置一模一样。第三夜，阿斌提前站在布前看了足足一分钟。布角翘起的幅度更大了，那本露出纸边的书，竟然没有封皮，线装的，纸页黄得像泡过茶。

他终于用便利店拿来的手套垫着手，掀开布角。书自己翻开了。

没有风。书页一页一页缓缓地翻，翻到中间停住，摊开着。纸上什么都没有。空白，彻底的空白，只有樟脑味从纸页间涌出来，冲得他眼睛发酸。他用手机照了照，光打在纸面上，泛黄处反而显得更暗，像纸底下还压着一层纸。

他合上书，把布角重新压好，回到便利店。收银台后他坐了半小时，手指上那股樟脑味怎么洗都洗不掉。

第四夜：洇出的字

第四夜起雾了。雾从马路边往人行道上漫，路灯的光晕被泡得发胀，一圈一圈往里收缩，像被人从远处拧小。阿斌下班，防雨布翻开得比任何一次都大，那本无皮的书端端正正摊在布上，等他。

他鬼使神差地走近。雾气贴着他的后颈，冰凉。他低头，看见空白的纸面上有一小块颜色正在变深——不是墨，是水渍，从纸的背面洇上来，缓慢地、一笔一画地扩散。字迹成形了，笔画歪斜却熟悉：

“慢走，袋子要分开装吗？会员码扫一下。今天香蕉打折，最后一把。”

那是他今天傍晚对顾客说的话。一字不差，连他随口那句“最后一把”都在。纸页继续洇，下面又浮出一行：“麻烦让一让，地上刚拖过。”是他昨晚的话。

阿斌伸手想合上书。指尖刚碰到纸面，一股电流般的麻意从指腹窜到肘弯，他猛地缩手。纸是冰的，可纸面在极轻微地起伏，一下，一下，节奏稳定——像脉搏。

光晕收缩

周围安静得不对。这个点本来还有出租车的声音，此刻什么都没有。路灯的光晕缩成一个个蛋黄大小的亮斑，雾在亮斑外滚动。阿斌听见自己的心跳，又听见另一种心跳——从纸页里传出来的，两者渐渐同步。

他后退一步。就在这一步之间，书页猛地全部翻动起来，哗啦哗啦，快得看不见任何字。翻动骤停，书摊开在最后一页。那页上，之前所有的字迹不知何时已重新排列，拼成孤零零一句：

“明天别来上班了。”

阿斌转身就跑。跑出十几米，他身后的便利店招牌无声地熄灭了，整条街只剩雾和那一点一点收缩的光晕。他没敢回头。第二天他请了假，第三天也请了。有人说那个书摊后来没再出过摊，也有人说不就是个老头不干了。只有阿斌知道，他换下的工服口袋里，至今留着一片樟脑味洗不掉的、边缘发黄的纸屑。