北新泾菜场清晨，鱼摊的水箱里游着不应存在的鱼

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

四点钟的水箱

老秦在北新泾这一带卖了二十多年鱼，每天凌晨四点准到摊位。那一天他拉开卷帘门，先开灯，再给大水箱补氧，这是雷打不动的习惯。可那天他手伸到一半停住了——增氧泵的气管上缠着几根湿透的深色水草，水箱壁上挂着一层河底淤泥才有的滑腻。

更让他后颈发麻的是水箱正中那条黑鱼。约莫一尺半长，通体墨色，鳞片在灯下泛着一层油光，像刚从沥青里捞出来。其他鲫鱼草鱼全挤在对角，鳍贴着缸壁，一动不动。

老秦在这行干了半辈子，河里的鱼没有他不认得的。这条，他不认得。

含着水说话

他不想惹事，用抄网把黑鱼捞起来，打算中午收摊时顺路带回苏州河边放掉。黑鱼落进桶里的那一刻，他手背碰到鱼身，凉得不像活物，倒像摸到了十一月河道深处的石头。

鱼眼直勾勾对着他，不转，不眨。嘴一开一合，开合之间有种极细的声音，细听像有人含着满满一口水在说话，一个字也听不清，但那语调熟悉得让他胃里发紧——像很多年前在河边喊他小名的人。

他没敢多想，扣上桶盖。

怪事从当天开始。折磨他五六年的腰痛，忽然不疼了。生意也旺得反常，平时磨半天的客人个个爽快，收摊时钱箱沉得压手。

每晚回来

中午他把黑鱼放进了河。傍晚回家，水箱里它又游在正中，鳞片还是湿的，水草又多了几根。第二天他换了水、刷了缸、把鱼捞去更远的河湾，都没用。天一亮，它就在那儿，像一直没离开过。

老秦开始琢磨别的。有人出过八百块买野生长鱼，这条这么大，这么怪，说不定能卖个更高的价。念头一起就压不住，他甚至找好了收鱼的贩子。

当夜他做了个梦。梦里水箱大得没有边，水是暗绿色的，他站在水面上，往下看——河底站满了人，密密麻麻，全都仰着头看他。每个人手里都攥着一张湿透的钞票，纸币泡得发胀，字迹糊成一团。没有一个人说话，只有水声，和那种含着水说话的音节，从四面八方往上冒。

关不上的水龙头

他是被滴答声弄醒的。天蒙蒙亮，家里厨房的水龙头开着，水流很细，他记得睡前明明关紧了。他伸手去拧，拧到底，水不停。弯腰凑近看，水里翻着一股河底淤泥的腥气，水面上漂着几根深色水草。

他冲到菜场。摊位前的大水箱碎在地上，水淌了一地，黑鱼不见了。玻璃碴里夹着几张钞票，他蹲下去捡——纸是湿的，泡得发胀，凑到灯下看，票面上的字迹糊成一团，摸上去凉得反常。

他跑回家翻自己的钱包。塞得满满的，全是这种湿钞票。

腰不疼了，生意也还红火，收进来的钱看着正常，回家一放就潮。水龙头至今关不上，细水日夜不断，带着那股腥气。老秦后来在自家水斗边坐过整夜，听水声。水声细听，像有人含着满满一口水，在很远的地方，一遍一遍喊他的小名。