七宝老街旁地铁站通风口，每逢初一传出的剁肉声

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

凌晨一点的通风口

老周和阿珍在七宝老街后头的巷子里开了一家杂货铺，铺面窄，货却堆得满。铺子隔壁几十米，是某条轨交线路的一处地面通风井，水泥外墙上钉着一排锈迹斑斑的百叶窗，平时只听得到深处低低的风声，像谁在叹气。

夫妻俩习惯夜里盘点。十一点多，卷帘门拉下一半，账本摊在泡着浓茶的搪瓷缸旁边。那晚是农历十月初一，阿珍先停了手，侧着耳朵说：“哪家夜宵摊这么拼，凌晨剁肉馅？”

老周没接话。他在这条巷子待了十几年，周边店铺十点全关，夜宵摊三个月前就撤了。声音从通风井那头来，沉闷，有节奏，“咚——咚——”，像厚刀背砸进砧板，砸进骨头缝里。

百叶窗深处的红屑

第二个初一，声音又来。第三个初一，老周干脆不睡了，搬了张竹凳坐在通风井边上，手电搁在膝盖上。

凌晨一点差几分，风声忽然停了。停得干干净净，连巷口梧桐叶的响动都没了。然后，“咚”的一声，隔着水泥墙闷闷传来，血腥气顺着百叶窗的缝漫出来，浓得发腻，压过了巷尾飘来的臭豆腐味。

老周站起来，把手电怼到百叶窗前，眯眼往深处照。光柱里浮着的不是灰尘，是极细的红色碎屑，一粒一粒，慢慢往下沉。

“咚、咚、咚”——剁声忽然密了，急了，像在赶时间。

老周手一抖，光柱歪了。剁声戛然而止。

黑暗深处传来刀刃在磨刀石上缓慢拖拽的“嚓嚓”声，一下，又一下，磨得人不寒而栗。然后一个粗哑的嗓音贴着他的耳朵响起来，近得能感到热气：

“要几斤？”

案板上的那块肉

老周不记得自己是怎么退回铺子的。他跌坐在门槛里，后背全是冷汗，半天才想起来喊阿珍。

阿珍打着哈欠下来，灯一拉亮，两个人都僵住了。

案板上，端端正正放着一块生肉，还在往下滴血，血珠顺着案板的木纹爬，滴在地上。老周凑近看了一眼，喉咙里发紧——那切面太整齐了，齐得像用尺子比着切出来的。

而案板边上，搁着一把菜刀。

是他店里上周刚丢的那把，刀柄上还缠着他亲手缠的防滑胶布，胶布边缘磨毛了的地方他认得。

阿珍当场就要报警，被老周死死拉住。那块肉他们没敢碰，天亮后用报纸包了，扔进了远处的垃圾桶。菜刀，老周用报纸垫着手捡起来，扔进了河里。

下一个初一

铺子照开，日子照过。老周只是立了条规矩：每个月的初一，铺子晚上九点准时打烊，盘点改到白天。

阿珍问他为什么，他不答。

只有他自己知道，上个月初一夜里，他被尿憋醒，迷迷糊糊听见楼下有动静。他趴在楼梯口往下看，昏暗中，铺子的卷帘门底下，有一道很宽的影子，一动不动地立着，立了很久很久，直到远处传来头班车的声音，那影子才像水一样，从门缝里退了出去。

第二天开门，案板擦得干干净净，比他们平时擦得还干净。

老周后来跟相熟的一个老主顾提过半句，老头压低声音说，那口通风井底下，早年间好像有过一个肉摊，摊主脾气暴，跟人起了争执，之后就没人见过他，摊子上的肉却一直没人敢动。

老周摆摆手，不想听下去。

只是每逢初一，他都会提前把自家案板收进阁楼，再在原处放一张白纸。

有的月份，白纸第二天还是白的。

有的月份，纸上会有几滴血，和一个用指头蘸着写的、歪歪扭扭的字：

“欠”。