中山公园相亲角的大爷们发现，登记册上每页都多一行没人的字

上海地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

梧桐树下的紫墨水

洪阿姨每周六早晨七点准时出现在中山公园西侧那条铺满落叶的甬道旁。她替三十岁的女儿摆摊相亲已经三年了。几块硬纸板用透明胶带绑在一起，上面贴着打印的条件单，压在折叠桌的边角。这片区域挤满了同样焦虑的父母，大家共享一本厚实的蓝色硬皮登记册，用来记录有意向的家庭联系方式。

九月的第二个周六，洪阿姨翻开登记册准备抄录一个新号码时，闻到了气味。那不是公园里常见的泥土腥气或早点摊飘来的葱油味，而是一股浓烈的老式蓝黑钢笔水混合着樟脑球的陈旧气息。她低头看纸面，在原本密密麻麻的黑色圆珠笔字迹之间，多出了一行娟秀的小楷。墨色泛着一种干涸后的暗紫，写着：“沈宛清，二十六岁，寻一良人，望有独立住房。”

洪阿姨以为是哪个代写简历的人用了旧钢笔，便没有在意。但第二天清晨她再来时，那行紫色的字依旧停留在原处，连笔画的轻重都未曾改变，仿佛不是写在纸上，而是从纸张纤维里渗出来的。

被撕掉的第七十三页

负责管理登记册的老周是个退休的机械厂职工，常年穿着件洗得发白的灰色夹克。听洪阿姨提起那行紫字，他皱起眉头，粗糙的手指捏住书页边缘往后翻。翻到那一页时，老周的手突然停住了。

“这页不对。”老周的声音压得很低，周围几个正在交换信息的大爷大妈都没听见。“这本册子是今年三月新换的，统一印制的页码。你看右下角，这应该是第七十四页，但它前面没有七十三页。七十三页去年冬天因为被雨水泡烂，我亲手撕掉的。”

洪阿姨凑近看，那页纸的边缘确实有着不规则的毛茬，像是被人硬生生扯断后又奇迹般地长了回来。更让她后背发凉的是，当她再次看向那行紫色的字时，内容变了。不再是“望有独立住房”，而是变成了“愿周六上午肯来此处长坐片刻”。

条件一天比一天古怪，一天比一天卑微，仿佛写字的人在漫长的等待中耗尽了所有的筹码。那天下午洪阿姨回到位于愚园路附近的弄堂里，楼道里潮湿阴冷，声控灯坏了半个月没人修。她走在逼仄的楼梯上，总觉得背后有一种极轻的脚步声跟着她，伴随着樟脑球的气息。她猛地回头，只有剥落的墙皮和滴水的管道。

雨中的长桌

十月中旬的一个周六，上海下起了罕见的暴雨。狂风把梧桐树的黄叶卷得漫天都是，相亲角的父母们早早收了摊，塑料布盖着折叠桌，整条甬道空无一人。洪阿姨本来已经坐上了回家的公交车，但摸包时发现早上忘拿那把黑色的长柄伞，只好在下一站下车，顶着雨跑回公园。

雨幕密集得像一堵灰白色的墙。当她绕过花坛，远远看见那张属于她的折叠桌时，脚步钉在了原地。桌子没有被盖上塑料布，而在桌后那把平时给老周坐的马扎上，端端正正地坐着一个人。

那是一个年轻女人，穿着一件领口发黄、样式停留在上世纪八十年代的碎花衬衫。雨水顺着她的头发往下淌，但她整个人却像是不沾水似的，衣服干燥平整。她低着头，面前摊开的正是那本蓝色的登记册。她手里握着一支老式的铱金钢笔，笔尖在纸面上发出沙沙的摩擦声。

洪阿姨不敢出声，甚至不敢呼吸。她站在十几米外的香樟树后，看着那个女人将登记册最后一页上某个陌生的名字重重划去，笔尖几乎刺穿了纸背。随后，女人抬起头，目光穿透层层雨幕，精准地落在了洪阿姨藏身的方向。她嘴角牵起一个僵硬的弧度，低下头，一笔一划地在空白处写下了洪阿姨女儿的名字。那股浓烈的钢笔水混杂着樟脑球的气味，瞬间盖过了满园的雨水腥气。